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Resumen

En este trabajo abordamos la cuestion del lugar de la ética de la investigacion cientifica en
el pensamiento del gran matematico Alexandre Grothendieck, prestando una atencién par-
ticular a su excepcional obra Récoltes et semailles, en la que éste pasa revista a su vida como
investigador y profesor. En relacién con este asunto, nos referiremos a la ética de la investiga-
cién cientifica, tanto en lo que tiene relaciéon con la investigacién misma, como en lo que tiene
que ver con la dimensién comunitaria de la ciencia y sus implicaciones sociales.

Palabras Clave: Grothendieck, ciencia, matematicas, ética, investigacion.

Abstract

In this paper we address the question of the place of ethics of scientific research in the
thought of the great mathematician Alexandre Grothendieck, studied with particular atten-
tion his great work Récoltes et semailles, a work in which he analyzes his life as researcher and
as professor. In this matter, we will refer to the ethics of scientific research, both in terms of
the research itself, as it has to do with the communal dimension of science and its social im-
plications.

Keywords: Grothendieck, science, mathematics, ethics, research.

Introduccion

Récoltes et semailles. Réflexions et témoinages sur un passé de mathématicien, es una extensa obra
de Alexandre Grothendieck, en la que éste pasa revista, a lo largo de mas de mil quinientas
péginas, a su vida como matematico. La obra no ha sido atin publicada formalmente, pero de
ella existe una edicién mecanografiada y fotocopiada, realizada a cargo de la Universidad de
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Montpellier. Grothendieck, cuya peripecia vital podria sin que cayésemos en exageracién algu-
na calificarse de extraordinaria, nacié en Berlin, el 28 de marzo de 1928. Como él mismo relata
en diferentes pasajes de esta obra, el activismo politico de sus padres (que llegaron a participar
en la Guerra Civil espafiola al lado de los anarquistas), les llevaria a separarse de sus hijos en
1933, dejando a Alexandre al cuidado de una familia en Hamburgo y a su hermana internada
en una instituciéon también en Alemania. Esa experiencia de la ruptura del nicleo familiar seria
muy traumatizante para él, dedicando una buena cantidad de paginas de esta obra a meditar
sobre c6mo marco su cardcter ese pasaje de su vida. Méas tarde, en 1939, volverfa a reunirse
con sus padres en Francia. Desde donde su padre serfa deportado al campo de exterminio de
Auschwitz, en el que fallecié en 1942. A partir de entonces permanece con su madre, a la que
estuvo siempre muy ligado. Ella, que falleceria en 1957 en Montpellier, ejercié un fuerte influjo
sobre su personalidad.

Figura 1. Los Grothendieck (Sascha Shapiro -padre- y Hanka -madre-) y Alexandre (con 5 afios) [6].

Al iniciar sus estudios universitarios, seducido por el prestigio que en la época tenia la fisica
atémica, pensé en estudiar fisica, aunque luego se decidié por la matemadtica, considerando
que ésta persigue un conocimiento mas fundamental que el buscado por aquella. En todo caso,
al narrar sus primeros afios como estudiante en la universidad de Montpellier, comenta cémo
siempre siguid su propio programa de lecturas e investigaciones, aun sin llegar a desatender las
exigencias propias de sus estudios universitarios [10, p. 543].

Su verdadera introduccién en el mundo matematico se producird cuando se traslade a Paris
para proseguir su formacién universitaria. No obstante, ya en su etapa de estudiante de bachi-
llerato se habia producido su descubrimiento de las matemaéticas que, segtin él mismo relata, a
partir de entonces, se convierten en la pasién dominante de su vida hasta 1970. Su trayectoria
profesional en este campo dificilmente podria haber sido més brillante, llevdndole a formar par-
te del Grupo Bourbaki, ser nombrado profesor permanente del IHES en Paris, recibir la Medalla
Fields y el Premio Crafoord (que rechaz6), entre otros muchos honores [14, pp. 120 y ss.].

Como él mismo se ocuparé de recalcar en la obra en la que vamos a centrar nuestra atencién,
dos ideas centrales en el arranque de la nueva geometria se deben a labor investigadora, la de
esquema y la de espacio topoldgico. Hay ademads una tercera idea a la que él da gran importancia
y que, a su juicio, no ha sido suficientemente desarrollada, la de motivo [2, pp. 12 y ss.]. Sobre la
necesidad de desarrollar este &mbito del conocimiento matematico insistird en su Esquisse d'un
Programe, documento que acompania a su solicitud de un puesto de investigador en el CNRS
[9, p. 43]. Por lo demas, entre sus muchos logros matemaéticos habria que destacar el desarrollo
de la geometria algebraica, asi como el enunciado y demostracién del teorema de Riemann-
Roch-Grothendieck. El mismo afirma que, en sus primeros “quince afios de trabajo matemitico
intenso, habia eclosionado, madurado y crecido en mi una vasta visién unificadora, encarndndose en
algunas ideas-fuerza muy simples. La vision era la de una ‘geometria aritmética’, sintesis de la topologia,
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de la geometria (algebraica y analitica), y de la aritmética, de la que encontré un primer embrién en las
conjeturas de Weil” [10, p. L6].

Co

Figura 2. Institut des Hautes Etudes Scientifiques (IHES).!

Estamos, por tanto, ante la obra de una de las grandes figuras de la matemaética del siglo XX,
alguien a quien podriamos calificar de auténtico visionario, dotado de una creatividad proteica,
que se lanza, a mediados de los afios ochenta del pasado siglo, a realizar un verdadero ajuste
de cuentas con esa rama central del conocimiento cientifico a la que ha dedicado la mayor parte
de su vida.

En esta obra y en los escritos que han seguido a su voluntario alejamiento del ‘gran mundo’
matematico, Grothendieck pone en practica una auténtica parresia, guiado por la cual analiza ese
paradigmatico entorno, asi como su propia subjetividad y sus experiencias vitales. Podriamos
afadir, en relacién con ello y con respecto a su trabajo de escritura que, en la elaboracién de este
libro, que no es tan sélo una memoria de su actividad como cientifico sino también el diario de
una larga exploracion interior, sostiene que su “ausencia de complacencia con respecto a mi mismo,
me ha dado igualmente esta calma interior, o esta fortaleza, que me han preservado de las trampas de
la complacencia con respecto a otros, lo que no seria sino una falsa ‘discrecién’. Todo lo que crefa tener
que decir, en uno u otro momento de la reflexién, ya sea sobre mi, o sobre alguno de mis colegas, de mis
ex alumnos o amigos, o sobre un medio o una época, lo he dicho” [10, p. L23]. Su propésito, sefiala,
no es hacer un “anélisis de clase” del mundo matematico, sino un “cuadro de costumbres” del
mismo, dando cuenta de las relaciones de poder, valores imperantes y miserias ocultas en é1[10,
p. 630].

Es relevante sefialar que, de 1948 a 1970, Grothendieck se considera integrado y de hecho
forma parte del ‘gran mundo’ matemadtico. Sin embargo, en esa tdltima fecha, se aleja volunta-
riamente de dicho ambiente, abandonando su puesto en el IHES, por entender que no puede
trabajar en una institucion que recibe subvenciones del “Ministere des Armées”. Entonces, tras
un breve paso por el College de France (su catedra serd suprimida, por considerarlo demasiado
izquierdista para tan venerable institucién) y la universidad de Orsay (Paris VI), marcha a la

1 http:/ /en.wikipedia.org/wiki/ Institut_des_Hautes_Etudes_Scientifiques. (Consultada 5-6-2013)
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universidad de Montpellier, donde desempefia su puesto como profesor hasta su jubilacién [1,
p. 198].

Abundando algo mds en su modo de abordar la es-
critura de Récoltes et semailles, dirfamos que la manera
de plantearse su elaboracién es una clara proyeccién
de su forma de trabajar en matemadticas. No sélo en las
partes de la obra en las que expone resultados logra-
dos en sus investigaciones anteriores o plantea nuevos
desarrollos. También en aquellas otras, las méds nume-
rosas, en que se embarca en una reflexiéon de natura-
leza filosodfica a propésito de la ciencia y la ética que,
a su juicio, ha de regirla. En cualquier caso, Grothen-
dieck se plantea siempre las cuestiones con gran origi-
nalidad, sin prestar apenas atencién a lo que ya se ha
dicho sobre ellas. De hecho encontramos, al margen de
las imprescindibles alusiones a matematicos y a publi-
caciones especificas del ambito matemdtico, muy po-
cas referencias a otros autores. Tan s6lo podriamos ha-
blar, en ese sentido, de someras alusiones, entre las que
merecen ser destacadas las alusiones a Jung, Koestler y
Whitehead.

Una cuestién esencial es la que se refiere a la forma
en que se ve a si mismo, en el contexto de la historia Figura 3. Alexandre Grothendieck (1951) [6].
de la ciencia. Al respecto habria que recordar que, en lo
que en principio podria juzgarse como un considerable alarde de inmodestia, compara su labor
matemadtica con la de Einstein en la fisica. Sobre ello podriamos decir que, en todo caso, como
ha sefialado Philipe Douroux, no ha sido el tinico en el mundo matemaético en considerar que
ese paralelismo es real [6]. Sea como fuere, veamos la explicacién de su actitud que él nos ofrece:
“La comparacion entre mi contribucion a las matemdticas de mi tiempo y la de Einstein a la fisica, se ha
impuesto a mi por dos razones: una y otra obra se realizan a favor de una mutacion de la concepcion que
tenemos del ‘espacio’ (en el sentido matemdtico en un caso, en el sentido fisico, en el otro); y la una y la otra
toma la forma de una visién unificadora, abrazando una vasta multitud de fendmenos y de situaciones
que hasta aqui aparecian como separadas las unas de las otras” [10, p. 59]. En efecto, Grothendieck se
considera a si mismo una rara avis en la historia de las matemadticas, sobre todo por su interés
y capacidad de unificacién en ese campo. En tal sentido, habla de su hermandad espiritual con
Evariste Galois pues también éste ha sido un “marginal” en el mundo matematico, tal como
Grothendieck se percibe a si mismo. “Para mi propia tranquilidad, creo sin embargo distinguir una
suerte de hermano potencial (jy providencial!)”; que, como deciamos, se trataria, nada menos, que
de Evariste Galois [10, p. 63].

Su dedicacioén al trabajo investigador no sélo ha tenido un enfoque tan original como el de
Galois, sino que se ha desarrollado con una intensidad de dificil parangén. A propésito de su
reconocida capacidad de trabajo, nos dice que “es sobre todo a partir de los afios 1955 y siguientes,
cuando tengo a menudo la impresion de "volar’- de hacer las matemdticas jugando, sin ninguna sensacion
de esfuerzo —jcomo lo hacian mis mayores, cuya facilidad milagrosa deseaba tanto tener y que me habia
parecido estar fuera de mis posibilidades! Hoy me parece que tal facilidad no es el privilegio de algiin don
excepcional (como lo he encontrado en algunos, en los momentos en que tal ‘don’ me parecia enteramente
ausente de mi), sino que aparece como el fruto de la unién de un interés apasionado por esa materia (...),
y de una mds o menos larga familiaridad con ella” [10, p. 429].

Matiza sus afirmaciones, sefialando que eso no significa que crea ser capaz de resolver, en
poco tiempo, cualquiera de los problemas clasicos de la matematica que siguen estando abier-
tos. “La facilidad de la que hablo no es la de quien se propone y permite alcanzar tal objetivo, fijado de
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antemano: probar tal conjetura o darle un contra-ejemplo... Es mds bien la que permite lanzarse a lo
desconocido, en la direccidn que un oscuro instinto nos dice que es fecunda, con la intima certeza, que
nunca serd desmentida, de que cada dia y cada hora de nuestro viaje no dejard de aportarnos su cosecha
de conocimientos nuevos” [10, pp. 429-430].

En cuanto a las motivaciones que le llevaron a emprender la redaccién de Récoltes et semailles,
habria que hacer mencién a una serie de factores internos y externos, él mismo nos dice que “los
hechos exteriores vienen a alimentar la reflexion, en la medida solamente en que suscitan y provocan
un relanzamiento de la aventura interior o contribuyen a esclarecerla”. Desde esa perspectiva, habla
del “enterramiento y pillaje” de su obra matemaética, que ha suscitado en él una intensa reaccién
egética pero que, “al mismo tiempo, me ha revelado ligazones profundas e ignoradas que me vinculan a
la obra surgida de mi” [10, p. 9].

En enero de 2010, su autor hizo publica una “Déclaration d’intention de non-publication”, en
la que afirma que no desea que ninguna de sus obras publicadas sea reeditada y rechaza asi-
mismo la publicacién de las inéditas [12, p. 210]. Esto, ademds de complicar la difusién y el
conocimiento de sus textos, plantea un problema de gran envergadura en relacién a las veinte
mil paginas de material matematico inédito que se conservan en la universidad de Montpellier
y que contienen, segtin los especialistas que las han consultado, planteamientos y resultados de
extraordinario interés [5].

Nos quedaria hacer referencia, para acabar este apartado inicial, a una cuestién crucial, como
esla relacién de Grothendieck con la escritura. Sobre ello ha reflexionado por extenso en Récoltes
et semailles, donde podemos leer estas lineas, que tienen tanta fuerza como capacidad de sintesis
demuestran poseer. Para él, que concibe no sélo la filosofia sino la propia matemédtica como
un ejercicio de escritura, “el simple hecho de escribir, de nombrar, de describir —aunque no sea mds
que describir intuiciones alusivas o simples ‘suposiciones’ reticentes a tomar forma — tiene un poder
creador”. La escritura es instrumento de la pasion de conocer y camino hacia el descubrimiento. La
considera la etapa “mds creativa, que siempre precede a la demostracién y nos da los medios para ello”.
Incluso cuando no nos conduce al descubrimiento de lo verdadero, el trabajo de la escritura
jamads es trabajo perdido, ya que nos permite intuir armonias misteriosas cuyo sentido habra
que explorar. Tan s6lo mediante ese trabajo habremos “podido entrar en contacto intimo con esta
realidad, con esta armonia escondida y perfecta” [10, p. 210].

2. Ellugar de la ética en Récoltes et semailles

Ya desde las primeras padginas de esta obra, encontramos una critica, que por su naturaleza
no deja de sorprender, a la visién que habitualmente se nos ofrece del cientifico. Denuncia a
través de ella el seductor mito heroico, creado en torno a la figura del investigador. En concreto,
frente a la extendida vigencia de tal mito, hace notar que “en las motivaciones del ‘cientifico’, que
a veces le llevan a ocuparse intensamente de su trabajo, la ambicion y la vanidad juegan un papel tan
importante y casi universal como en cualquier otra profesion” [10, p. A2]. Pero, al mismo tiempo no
deja de sefialar que no sélo son esas las motivaciones de quien hace de la ciencia su profesion,
ya que estan presentes igualmente la intuicién y la busqueda de algo que podria denominarse
“la belleza”. Al respecto, aclara, haciendo uso su peculiar ironia, que “ser ambicioso no impide
forzosamente sentir la belleza de un ser o de una cosa, de acuerdo. Pero lo que es seguro es que no es la
ambicién lo que nos la hace sentir” [10, p. A3].

En consecuencia, encontramos representadas aqui dos pasiones contrapuestas, en un juego
de contradicciones que, a la postre, mds que del cientifico en particular, resulta ser propio de la
condiciéon humana. Esa realidad humana es algo que nos pone a salvo de cualquier idealizacién
de la actividad cientifica y que es preciso tener presente, a la hora de evaluar cualquier posible
desviacién de los principios que han de regir la ética de la investigacién [21, p. 26]. Volviendo
al lado positivo de esa contradiccién, habria que decir que, en el fondo, la tarea de quien busca
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la belleza abstracta es un marchar a contracorriente. El mismo explica sus iniciales vivencias en
este sentido, recordando cuando realizé, en sus tiempos de escolar, su primera “composicién de
matemadticas”, que trataba sobre los tres casos de igualdad de los tridngulos. Ese primer trabajo fue
premiado por su profesor con un suspenso, al no haber seguido las pautas de la demostracién
que figuraban en el libro de texto [10, p. 1]. Jamds dejard de considerar que ese incidente es
revelador de una actitud con la que se ha seguido encontrando a lo largo de toda su carrera,
que se resume en el castigo de quienes osan pisar otro terreno que el ya trillado por el transito
habitual de los que dan por vélido tinicamente lo que sea acorde con lo establecido. Pese a ello,
Grothendieck no ha renunciado a aventurarse en lo desconocido, todo lo contrario.

Respecto al trabajo de otros matematicos, que no osan lanzarse a la exploracién de terrenos
inexplorados, su juicio es siempre ambivalente. En efecto, nos dice que “han hecho cosas, cosas be-
llas a veces, en un contexto ya definido, al que no habrian sofiado tocar”. Pero puntualiza, acto seguido,
que “se han quedado prisioneros sin saberlo de estos circulos invisibles e imperiosos, que delimitan un
universo en un medio y una época dados” [10, p. 7]. Para sortearlos, habrian necesitado reencontrar
en ellos mismos la capacidad de estar solos.

Al mismo tiempo, nos confirma que, desde su primera aproximacion, solitaria, a las matema-
ticas, cuando era un alumno de bachillerato, su objetivo ha sido construir una teoria coherente,
irreprochable desde el punto de vista formal [3, p. 151]. Por eso concentraba todas sus energias
en mantener la promesa que se habia hecho a s{ mismo de desarrollar una teorfa que me le re-
sultara plenamente satisfactoria [10, p. 4]. En su btsqueda, advirtié que, en ocasiones, “un haz
de puntos de vista convergentes sobre un mismo y vasto paisaje, en virtud de eso que hay en nosotros apto
para escoger el Uno a través de lo miiltiple, da cuerpo a algo nuevo; a una cosa que supera cada una de
las perspectivas parciales” [10, p. 16].

En una nota a pie de pagina, describe las dos opciones a las que se ha enfrentado tantas
veces en su carrera. Estas han sido, perderse en el detalle o0 avanzar como un sondmbulo que,
en realidad, no ve el horizonte que se abre ante él, tan sélo lo intuye en funcién de aquello que
tiene en la imaginacién [4, p. 226]. Reconoce que, a lo largo de sus afios de dedicacién a las
matemadticas, ha tenido que realizar mucho trabajo del primer tipo, a pesar de lo cual, “al nivel
de las ideas y de las grandes intuiciones directrices, me parece que mi obra estd exenta de toda ‘pérdida’,
por increible que pueda parecer”. Sostiene, en efecto, que desde siempre ha sentido “esta sequridad
nunca fallida para aprehender en cada momento, si no los resultados, al menos las direcciones mds fértiles
que se ofrecen para ir derecho hacia las cosas esenciales” [10, p. 18].

En sus escritos son muy numerosas las ocasiones en las que habla de su conocida pasién por
las estructuras matematicas, que tanto ha marcado la direccion y profundidad de sus investi-
gaciones . A este respecto, en Récoltes et semailles anota que lo que maés le fascina en esa ciencia
no es el miimero, ni la extensién, “sino siempre la forma. Y, entre los mil y un rostros que escoge la
forma para revelarse a nosotros, la que me ha fascinado mds que ninguna otra y continiia fascindndome,
es la estructura oculta de las cosas matemdticas” [10, p. 27]. En esa misma pégina afiade a modo
de aclaraciéon que, “la estructura no es, de ninguna manera, algo que nosotros podamos inventar”.
Ciertamente, para él, la estructura existe por si misma y tan sélo puede ser descubierta por el
investigador. Podemos crear un lenguaje, un entramado conceptual con el que referirnos a ella
y describirla, podemos aproximarnos a ella mediante el uso de poderosas metaforas [17, p.30],
pero nunca podemos inventarla. Al lanzarse en su basqueda, “mds que dejarme distraer por los
consensos que hacen ley en torno a mi, sobre lo que es ‘serio” y lo que no lo es, he depositado mi confianza
simplemente, como en el pasado, en la humilde voz de las cosas y en aquello en mi que sabe escucharla”
[10, p. 32].

Ese tono entusiasta se disipa cuando hace una valoracién de la situacién de la matematica
a finales del siglo XX. Entonces, el tinte de sus apreciaciones es bastante critico, pues, en su
opinién, se ha producido un aplanamiento y un estrechamiento del pensamiento matematico, al
quedar éste despojado de toda inclinacién a explorar el lado méas misterioso de los objetos ma-
tematicos. Asi, a su parecer, “hemos entrado en una época de desecacion, en la que esta fuente, aunque

26 | Revista “Pensamiento Matemdtico” Volumen III, Niimero 2, Oct’13, ISSN 2174-0410


mailto:dferagi@ull.edu.es

La ética de la investigacién cientifica en Alexandre Grothendieck Domingo Ferndndez Agis

no esté ciertamente acallada, el acceso a ella estd condenado por el veredicto sin apelacién del desprecio
general y las represalias del ridiculo” [10, p. L20]. En ese sentido hace notar que “espontaneidad y
rigor son las dos vertientes, 'sombra’ y ‘luz’, de una misma cualidad indivisa. Es de sus esponsales, 1ini-
camente, de donde nace esta cualidad particular de un texto, o de un ser, que se puede intentar evocar por
una expresion como ‘cualidad de verdad’” [10, p. L41].

Entre sus consideraciones sobre la naturaleza del trabajo matematico, encontramos otro as-
pecto de gran importancia. Nos referimos a las reiteradas ocasiones en las que alude a la funcién
de la escritura en la investigacién. Siguiendo el aliento de esas reflexiones, pone de manifies-
to una visién de la aventura del descubrimiento, que puede calificarse de mistica. En efecto,
es dificil interpretar de otra manera sus palabras cuando dice que “el papel de la escritura no es
consignar los resultados de una investigacion, sino mds bien el proceso mismo de la investigacién —los
trabajos del amor y los resultados de nuestros amores con Nuestra Madre el Mundo, lo desconocido, que
sin descanso nos llama en Ella para conocerla todavia en su Cuerpo inagotable, por todo en Ella donde
nos llevan las vias misteriosas del deseo” [10, p. L42].

Tras habernos detenido en sus consideraciones sobre la importancia de la escritura, habria
que afadir ahora una breve digresién, siguiendo los planteamientos de Grothendieck, acerca
de cémo la escritura se acomoda al ritmo del pensamiento y le permite desarrollar y perseverar
en una linea de indagacién [10, p. 442].

“Para los matemdticos —afirma-, me parece claro que la escritura ha sido desde siempre un me-
dio indispensable, cualquiera que sea la persona que "hace matemdticas’, hacer matemdticas
es, ante todo, escribir. Estd claro que asi sucede también en cualquier trabajo de descubri-
miento en el que el intelecto tenga una funcién importante. Pero sequramente no es este el
caso de la ‘meditacion’, por la que entiendo el trabajo de descubrimiento de si. En mi caso,
sin embargo, y hasta el momento, la escritura ha sido un medio eficaz e indispensable en la
meditacion. Como en el trabajo matemadtico, ella es el soporte material que fija el ritmo de la
reflexion, y sirve de referencia y encauzamiento para una atencién que de otro modo tiene
tendencia a dispersarse por los cuatro vientos” [10, p. 94].

Lo que él denomina meditacién, es en realidad una actividad intensamente filosé6fica, que
le ha llevado establecer un lévinasiano paralelismo entre el proceso investigador y el hecho
de descubrir la alteridad. Por ello afirma haber adquirido “la conviccion de que la naturaleza del
trabajo de descubrimiento es la misma de una persona que descubre al otro” [10, p. 1]. Este mismo
planteamiento reflexivo, le ha llevado a conceder una gran relevancia a la figura del nifio y
lo que éste representa. A su juicio, el investigador tiene que dejarse conducir por el nifio que
lleva dentro, pues “el descubrimiento es el privilegio del nifio. (...) el nifio que no tiene avin miedo
de equivocarse, de parecer idiota, de no ser tomado en serio, de no hacer las cosas como todo el mundo”
[10, p. 1]. Sobre ello insiste en no pocas ocasiones, asi se aprecia cuando dice que “a menudo,
cuando hago matemdticas o cuando hago el amor o cuando medito, es el nifio el que actiia. No siempre
es el 1inico que actiia. Pero cuando no estd, no hay ni matemdticas ni amor ni meditacion” [10, p. 111].
Vemos asi que vincula lo que representa la infancia con la posibilidad de inventar y arriesgarse,
pero también con la capacidad de estar solo y jugar solo, que son ingredientes necesarios para
fomentar la creatividad, en particular la creatividad cientifica, a la que él ha honrado como
pocos [20, pp. 3-4]. Por ello no deja de remarcar que “solamente el nifio es por naturaleza solitario”
[10, p. 127].

Siguiendo en esa linea, recurre de nuevo a la narracién de una anécdota personal, con objeto
de poner de relieve que, aunque la presuncién infantil pueda llevar al error, el descubrimiento
de ese error es un verdadero descubrimiento para el nifio que lo realiza y tiene sobre su actitud
frente al conocimiento un efecto de gran importancia. “Esta confianza que un nifio puede tener
en sus propias luces, fidndose de sus facultades antes que tomar por valor sequro las cosas aprendidas
en la escuela o leidas en los libros, es algo precioso. Sin embargo, es constantemente desanimada por el
entorno”. Como ejemplo cita su fallido intento, en la época de colegial, de demostrar que el valor
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atribuido al nimero Pi es erréneo, sefialando que, tomar conciencia de su error y del porqué del
mismo supuso dar un paso adelante para él [10, p. 127]. En consecuencia, la tesis defendida es
que el miedo al error no debe hacernos retroceder, ya que los errores, a su manera, pueden ser
tan productivos como, de suyo, lo son los aciertos.

No obstante, nunca pierde la oportunidad de hacer una autocritica, sefialando de forma
reiterada que, tras sus esfuerzos como investigador habia asimismo un impulso egético, si bien
matiza que, “a partir de un cierto momento en mi vida de matemdtico, ha habido esta ambigiiedad
constante de una cohabitacion, de una interpenetracion estrecha entre ‘el nifio” y su sed de conocer y
de descubrir, su asombro en las cosas entrevistas y en aquellas examinadas de cerca, y de otra parte el
yo, el ‘patrén’, regodedndose en sus obras, o por la continuidad opinada e incesante de una construccion
de conjunto de grandiosas dimensiones” [10, p. 277]. Ve en esa dualidad un condicionante casi
imposible de superar. Aunque esto es algo que también puede esconder una faceta positiva, si
las dos tendencias mencionadas encuentran una forma equilibrada de coexistir.

Pero tal equilibrio no puede nunca traicionar la libertad de pensamiento, que él concibe
como “un instrumento entre otros para revelarnos y permitirnos sondear esta profundidad tras la su-
perficie, esta via secreta en las cosas, que no es ‘secreta’ sino porque somos demasiado perezosos para
mirar, demasiado inhibidos para ver” [10, p. 436]. A ello se debe su insistencia en que, pese a lo
que pudiera parecer, sentir la emocién del descubrimiento es algo méas propio del nifio que del
sabio. Tan s6lo el nifio percibe “el género de milagro que —tal como la eclosion inesperada de una flor-
se produce a cada paso en todo trabajo de descubrimiento; en mayor o menor medida, esa no es la cuestion.
La embriaguez del descubrimiento no es el privilegio de un gigante, como una tradicion tirdnica querria
hacernos creer, mds bien es el del nifio” [10, p. PU71].

Abundando en ello, considera que el progreso del conocimiento presupone la capacidad
de cuestionar y escuchar la realidad. Sostiene que, en el fondo, eso “es la cosa mds simple, la
mds espontanea del mundo, de la que nadie en el mundo tiene el privilegio. Es un ‘don” que todos hemos
recibido desde la cuna — hecho para expresarse y extenderse sobre una infinidad de rostros, de un momento
a otro, de una persona a otra” [10, p. 5]. Sin duda, estd profundizando en esa misma direccién,
al defender que nuestra cultura ha dejado de respetar lo que €l llama el suefio, ha dejado de
tomarse en serio sus suefios, de ver en ellos una conexién con algo profundo [10, p. 10], con
ello hemos perdido o estamos en riesgo de perder la capacidad de atravesar la superficie de las
cosas.

Una reflexién de gran calado ético es la que aborda la existencia de coacciones y temores
entre los cientificos, en un medio que muchos suponemos libre de tales miserias humanas. En
concreto, sobre el miedo que impera en el &mbito de las matemaéticas y, a su entender, en el
mundo cientifico en general, realiza un interesante apunte personal. En tal sentido, nos dice
que no tomo “conciencia del miedo que somete el mundo matemdtico (y por lo tanto, sino mds aiin, los
otros medios cientificos)” hasta el momento en que se apart6 de la élite cientifica. A lo largo de
los afios que precedieron a tal ruptura, no tiene reparos en reconocer que, “progresivamente y sin
cuestiondrmelo, habia entrado en el papel de ‘gran jefe’, en el mundo de Who is Who matemitico” [10,

pp- 22-3].

A sujuicio, impera una perversa dindmica en ese mundo, ya que para estar dentro de él, con
poder y reconocimiento, hay que dar por vélido el funcionamiento habitual de rigidas estructu-
ras de poder. De lo contrario, el investigador se vera situado en una posicién en la que quienes
tienen poder se permiten despreciarlo y pueden impedir que se den a conocer los resultados de
su investigacién [10, pp. 27-8]. Partiendo de su experiencia, asevera que quien no se acomoda
a esa manera de funcionar, es poco menos que imposible que sobreviva en dicho medio.

Al hilo de estas consideraciones, es preciso recordar que Grothendieck muestra una extraor-
dinaria sensibilidad frente a los abusos de poder en el medio matematico. Narra, a ese respecto,
varias anécdotas de sus inicios en ese “gran mundo”, relacionadas con el modo en que ejercian
su poder matemadticos que ya habfan alcanzado reconocimiento y estaban en posesién de un
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gran prestigio. El rechazo de Grothendieck ante esos abusos es radical, aunque no deja de cen-
surar su propio comportamiento en otra época, pues relata que, en el momento en que vivié
algunas de esas experiencias, estaba tan interesado en integrarse en ese mundo y disfrutaba
tanto con el reconocimiento que iba adquiriendo en él, que no veia esos abusos de poder como
algo deleznable. Por el contrario, percibia esas situaciones como si fuesen algo natural. Fue a
raiz de su abandono de ese gran mundo, en 1970, cuando lleg6 a ser completamente consciente
de lo que en realidad significaban aquellas actitudes [10, pp. 31 y ss.].

De nuevo desde su experiencia personal, tampoco omite referirse al miedo reverencial que
provocaban las grandes figuras de las matematicas; a cémo ese miedo impedia a las personas
que ocupaban una posicién de debilidad en él plantear cuestiones, en el curso de una discusiéon
que se suponia abierta. De tal forma que, cuando se atrevian a hacerlo, era en privado y, tal como
confiesa el mismo Grothendieck (que durante afios fue uno de sus mads relevantes miembros), no
se establecia un auténtico didlogo entre los interlocutores, aunque la cuestiéon planteada fuese
pertinente [10, p. 37].

Como elemento de contraste, tiene siempre presente la ética que regia en el Grupo Bourba-
ki, durante el tiempo en que formé parte de €l [3, p. 169]. Grothendieck considera que, para
abordar las cuestiones relacionadas con la ética de la investigacion, es pertinente hablar de su
vinculacién a este grupo, asi como de los rasgos que caracterizaban su funcionamiento en tanto
que pequeiia comunidad cientifica [10, pp. 46 y ss.].

No obstante, un episodio que le hizo percibir la distancia a la que se encontraba de la sensi-
bilidad imperante en el ambiente matematico fue la iniciativa, que promovié a finales de 1977,
contra la ley que prohibe dar asilo a un extranjero sin papeles en Francia. Al ver la falta de
solidaridad y la nula acogida de su iniciativa en el mundo matematico, en particular entre los
miembros del Seminario Bourbaki, Grothendieck afirma que comprendié que algo habfa cam-
biado en ese ambiente y que ya no era su lugar, aquél en el que se habia introducido exitosa-
mente veinte afios atrds [10, p. 56].

Otra dimensién de ese miedo del que habldbamos, tiene que ver con el poder de apartar a un
investigador del camino que quiere continuar, descorazonandolo y haciéndole sentir que seria
una pérdida de tiempo seguir por él, Grothendieck afirma que esa potestad “puede ejercerse
a discrecion”, y recuerda de la manera més incisiva que “es el poder que Cauchy usé con respecto
a Galois, y Gauss con relacién a Jacobi” [10, p. 72]. El mismo reconoce haber empleado ese poder
y sostiene, igualmente, que ha visto “a matemadticos influyentes y brillantes hacer uso del poder de
descorazonar y rechazar, tanto con respecto del trabajo sélido que visiblemente debia ser hecho, como con
relacién a tales trabajos de envergadura que ponian claramente de manifiesto la potencia y originalidad de
sus autores. Varias veces, quien asi usaba su poder discrecional ha resultado ser alguno de mis antiguos
alumnos. Esta es sin duda la experiencia mds amarga que me ha sido dado vivir en mi vida de matemdtico”
[10, p. 72].

Especial importancia para el objetivo del presente trabajo tiene la nota 24 de Récoltes et se-
mailles, que se refiere de manera especifica a la ética de la investigacion cientifica. Afirma en ella
que “la ética de la que quiero hablar se aplica, antes que a ninguna otra cosa, al medio formado en torno a
una actividad de investigacion donde, por tanto, la posibilidad de dar a conocer sus resultados y de recoger
el consiguiente crédito es una cuestion de ‘vida o muerte’ para el estatuto social de todo miembro, quizd
incluso de ‘sobrevivir’ en tanto que miembro de este medio, con todas las consecuencias que eso implica
para él y su familia” [10, p. 159]. El respeto al trabajo realizado con rigor debe, en consecuencia,
regir la valoracién del mismo a cargo de la comunidad cientifica. Ademds de esto, el acceso a los
medios de difusién de los resultados de la investigacion debe hacerse en condiciones de mérito
y equidad.

A despecho de todo ello, una ley despética que, segtin Grothendieck, impera en toda la so-
ciedad y no sélo en el mundo matematico, es que “el deseo egético de probar su propia importancia
y el placer secreto que acompariia su cumplimiento, son generalmente mds fuertes y apreciados cuando
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el poder del que se dispone encuentra ocasion para causar inconvenientes al préjimo, quizd su humi-
llacién” [10, pp. 73-4]. Grothendieck realiza de nuevo aqui una autocritica, reconociendo haber
cometido un abuso de poder al no recomendar la publicacién de las investigaciones de un joven
matemadtico. Muestra, por tanto, a través de esa autoinculpacién, cémo en ese mundo (y en los
medios cientificos en general) pueden producirse con facilidad estos abusos [10, pp. 77-8].

Por lo que a él se refiere, el principio méds elemental de la ética del trabajo que se aplica a
si mismo, se centra en no fingir que se trabaja, sino hacerlo de verdad. Para ello, afirma, hay
que ponerse a la labor con todas las ganas y cuando se tienen de verdad deseos de entregarse a
lo que hace [10, p. 93]. Al lado del mencionado principio, su principal guia “ha sido la bisqueda
constante de una coherencia perfecta, de una armonia completa que adivinaba detrds de la superficie tur-
bulenta de las cosas y que me esforzaba en desbrozar pacientemente, sin abandonar jamds. Eva un sentido
agudo de la ‘belleza’, seguramente, lo que constituia mi olfato y mi vinica brijula. Mi mayor alegria ha
sido, mds que contemplarla cuando aparecia a plena luz, verla desprenderse poco a poco del manto de
sombra y de brumas en el que le gustaba esconderse sin descanso” [10, pp. 101-2]. Estas palpitantes
aseveraciones nos remiten al concepto cldsico de verdad como aletheia, esa interpretaciéon de
la verdad como resultado de un proceso de desvelamiento, tan vinculada a una tradicién del
pensamiento occidental, que va de los presocraticos hasta Heidegger.

En el contexto que ofrece su concepcién de la verdad hay que entender su tendencia a inten-
tar traducir cualquier enunciado aparentemente novedoso, a los términos de otros enunciados
ya conocidos y demostrados. Si esto no abocaba a ningtin resultado, queria decir que el enun-
ciado en cuestién era realmente original y que valia la pena adentrarse en su andlisis y demos-
tracion. Es decir, a su desvelamiento. Considera que esta manera de proceder lo alejaba de la
forma de afrontar la investigaciéon del resto de los miembros del grupo Bourbaki y que, por lo
demds, hacia poco menos que imposible para él trabajar en grupo [23, pp. 148 y ss.]. También
admite que esto ha condicionado su labor como profesor durante la mayor parte de su carrera
[10, p. 104]. En todo caso, del dificil encaje de sus procedimientos de trabajo dentro del normal
funcionamiento docente, nos da una elocuente muestra en Esquisse d'un Programme [9, p. 42].

Otro aspecto de gran relevancia ética, que somete asimismo a consideracion, es la resistencia
que ejerce el maestro a ser desplazado o superado por sus alumnos. Cuestién clasica donde las
haya, que él analiza al tiempo que habla del reconocimiento y la satisfaccién que éste produce,
pero sefialando igualmente cémo exige también un gasto enorme de energia estar a la altura
de él. En ese contexto, hay que entender su alusién a la sensacion de libertad que sinti6 en el
momento en que renuncié a mantener esa posicién de dominio dentro del mundo matematico,
cediendo su lugar los que vengan detrds y demuestren reunir las condiciones necesarias para
desarrollar y mantener el necesario esfuerzo [10, p. 110].

Eso no supone, por lo que a él se refiere, renunciar a su empefio mayor, que ha sido encontrar
la evidencia [4, pp. 29-30]. Un término en este contexto, cuyo significado él perfila diciendo que
“en matemdticas, las cosas ‘evidentes’, son también aquellas sobre las que tarde o temprano alguno debe
caer. No son ‘invenciones’ que se pueden hacer o no hacer. Son cosas que estdn ya ahi, desde siempre, que
estdn en medio de todo el mundo sin que se les preste atencion, aparte de dar un gran rodeo ante ellas o
pasar por encima de ellas” [10, p. 122].

En dltima instancia, la busqueda de la evidencia cuadra a la perfeccién su reconocida pre-
tension de “hacer salir de la oscuridad lo que es desconocido para todos, no solamente para mi (como lo
he visto antes), y esto, ademds, con la finalidad de ser puesto a disposicion de todos, para enriquecer el
patrimonio comiin. En otros términos, es el deseo de contribuir al engrandecimiento, al enriquecimiento
de esta “cosa’, 0 ‘patrimonio’, que sobrepasa mi persona” [10, p. 134].

No obstante, no deja de censurar, una vez mds, las formas egéticas que reviste a veces el deseo
de agrandar el campo del conocimiento cientifico [10, p. 135]. Por eso intenta desprenderse de
toda pretension de perennidad. De ese modo, con respecto a la suerte que el futuro deparara
a su obra, sostiene no tener “ninguna inquietud con respecto a estas cosas, sobre la suerte que el
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porvenir, la ‘posteridad’, les reservard (ademds de ser dudoso incluso que haya una posteridad ...). Lo
que me interesa en este pasado, no es en absoluto lo que he hecho (y la fortuna que es o serd la suya),
sino mds bien lo que no ha sido hecho, en el vasto programa que tenia entonces ante los ojos, y del que
solamente una muy pequefia parte ha sido realizado” [10, p. 138].

Esto, en cierta forma, entra en contradiccién con las emociones que dice haber experimen-
tado al apreciar una falta de reconocimiento por parte de otros matematicos, que han utilizado
sus hallazgos cientificos sin hacer mencién de su procedencia. Tal vez la percepcién de esas
contradicciones haya sido uno de los factores que le han conducido a lo que él denomina la
“meditacién”. De nuevo, el término puede inducir a error y Grothendieck se ocupara de expli-
car al lector de qué forma lo entiende por y por qué ha sido el descubrimiento de ésta, crucial
en su vida [10, p. 90]. La describe como un ir retirando las capas que cubren un nticleo, como
si se tratase de una cebolla a cuyo mds profundo interior queremos acceder. Nos dice que es la
pasién por el conocimiento, que ha marcado toda su vida, la que le ha llevado a la meditacion.
La meditacién le ayuda a resolver, mediante un trabajo laborioso, todo conflicto interior. De
forma andloga, diriamos que ese seria un paso previo para abordar la resolucién de cualquier
conflicto exterior, pero insiste en el aspecto intimo y personal de este abordaje meditativo de los
conflictos que desgarran la personalidad [10, p. 93].

Meditar y pensar son actividades que tiene mucho en comtn, aunque se mantengan vivas
entre ellas ciertas diferencias de fondo. Su enfoque de esta cuestién recuerda a la distinciéon
cldsica entre conocer y comprender. En ese sentido, la meditacién nos pondria en el camino de
conseguir una comprension de aquello que constituye su objeto. “El pensamiento y su formulacién
meticulosa, juegan un papel importante en la meditacion, tal como la he practicado hasta el momento.
Ella no se limita, sin embargo, a un trabajo exclusivo del pensamiento. Este, por si sélo, es impotente
para aprehender la vida. Es eficaz sobre todo para detectar las contradicciones, a menudo enormes hasta
lo grotesco, en nuestra vision de nosotros mismos y de nuestras relaciones con el otro, pero a menudo
no es suficiente para aprehender el sentido de estas contradicciones” [10, p. 94]. Ese sentido ha de ser
esclarecido mediante la meditacién.

Por otra parte, la naturaleza de la meditacién es, segtin él la entiende, propia de una aven-
tura en solitario. Siendo esto algo que comparte con “cualquier trabajo de descubrimiento, incluso
cuando se inserta en un trabajo colectivo” [10, p. 127]. Acentiia su sesgo solitario el hecho de ir
contra los “inveterados consensos” y conducirnos a asumir la realidad de ideas que estdn en
confrontacién directa con lo comtinmente admitido. Sin embargo, frente a las grandes metas
que intenta alcanzar el pensamiento, el objetivo de la meditacién es llegar a conocer “las cosas
humildes y evidentes, cosas que no valen mucho. Son las que no encontraria en ningiin libro o tratado,
por sabio, profundo, genial que fuera —las que ningiin otro puede encontrar por mi” [10, p. 129].

La meditacién le ha llevado a ahondar cuestiones de naturaleza ontoldgica e incluso teol6-
gica. Asi, en contra de la célebre frase de Einstein, segtn se desprende de cierto pasaje escrito
por Grothendieck, Dios si juega a los dados. El, que confiesa no ser seguidor de ninguna reli-
gion, hace gala sin embargo de una actitud religiosa en su aproximacién a esa dimensién de la
realidad que siente la vocacién de conocer. Al mismo tiempo, sus planteamientos ontolégicos
y teolégicos poseen una nada despreciable originalidad. En particular, cuando afirma que, a su
juicio,

“Dios ha creado el mundo a media que lo descubria, o mds bien, crea el mundo eternamente, a
medida que lo descubre —y lo descubre a medida que lo crea. Ha creado el mundo y lo crea dia
tras dia, recomenzando millones de millones de veces, sin descanso; titubeando, equivocdn-
dose millones y millones de veces y rectificando el tiro, sin abandonar ... Cada vez, en este
juego de sondeo de las cosas, de la respuesta de las cosas (‘no estd mal este golpe’, o, ‘ahi te
equivocas por completo’, o ‘esto marcha sobre ruedas, continiia asi’), y de nuevo sondeando,
rectificando o retomando el intento precedente, en respuesta a la respuesta precedente ...,
cada ida y vuelta en este didlogo infinito del Creador y las Cosas, que tiene lugar en cada ins-
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tante y en todos los lugares de la Creacion, Dios aprende, descubre, alcanza un conocimiento
de las cosas cada vez mds intimo, a medida que estas toman vida y forma, y se transforman
entre sus manos” [10, p. 2].

Todo ello nos lleva a pensar, cuando menos, por més paréntesis y comillas que le quera-
mos ponet, en la necesidad de insertar el conocimiento de lo concreto en planteamientos mds
amplios, sin renunciar a indagar acerca de cuestiones a las que no podemos dar una respuesta
cientifica, pero que es arriesgado dejar de abordar [10, p. 426].

3. Lasrelaciones con el entorno investigador

Un primer aspecto a abordar en este apartado es el funcionamiento y ética interna del grupo
Bourbaki [13, p. 664]. Como es sabido, este grupo estaba formado por brillantes matematicos,
que crearon una dindmica colectiva de trabajo y firmaron conjuntamente sus obras, bajo el pseu-
dénimo de Nicolas Bourbaki [1, pp. 198 y ss.]. Para dar cuenta del contenido y significado de la
ética que regia su funcionamiento, se refiere a la relacién entre dos de sus principales figuras,
Jean-Pierre Serre y André Weil.

“Progresivamente, Serre ha ejercido sobre el grupo un ascendente comparable al de Weil. En
el tiempo en que formé parte de Bourbaki, eso no dio lugar a situaciones de rivalidad entre los
dos hombres, y no he tenido conocimiento de ninguna enemistad que se hubiera establecido
entre ellos mds tarde. Atin con la perspectiva de veinticinco afios, Bourbaki, tal como lo conoct
en los afios cincuenta, me parece un éxito destacable a nivel de la calidad de las relaciones,
en un grupo formado en torno a un proyecto comiin. Esta calidad de grupo me parece de una
esencia ain mds rara que la calidad de los libros que salieron de él. Ese ha sido uno de los
privilegios de mi vida, haberme encontrado con Bourbaki y haber formado parte de él durante
algunos afios” [10, p. 46].

Figura 4. Jean-Pierre Serre y Alexandre Grothendieck (1961) [6].

Asi pues, al hacer balance de su paso por él, Grothendieck excluye todo influjo negativo
sobre su personalidad, proveniente del Grupo Bourbaki. En primer lugar, afirma que si se alejé
de dicho grupo ello fue debido a que sus intereses investigadores, ademads de su ya menciona-
do sistema de trabajo, le llevaron por caminos diferentes a aquellos por los que transitaban sus
integrantes [10, p. 46]. En otro orden de cosas, sostiene que “este medio ‘bourbakico” ha ejercido
seguramente una fuerte influencia en mi persona y sobre mi vision del mundo y mi lugar en el mundo”
[10, p. 51]. En este punto, Grothendieck se autocensura, hablando de cierta propension a la fa-
tuidad, que dice haber tenido durante afios, aunque afirma que la habia racionalizado mediante
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ideas meritocraticas. Sin embargo, considera que esa inclinacién no provenia de su contacto con
el grupo, sino que estaba en él desde antes de esa época.

De manera atin mds clara, las posiciones éticas que imperaban en el Grupo Bourbaki, se
especifican en esta referencia a Jean Dieudonné y a como éste definia la ética de dicho grupo.

“Esta ética de la que quiero hablar quedaba generalmente implicita, pero estaba sin embargo
presente, viva, objeto (me parece) de un consenso intangible. El iinico que me la expuso en
términos claros y netos, por lo que recuerdo, fue Dieudonné, sin duda una de las primeras
veces en las que fui su huésped en Nancy. Es posible que volviera sobre ello en algunas
otras ocasiones. Visiblemente, sentia que era algo relevante, y debi percibir en consecuencia
la importancia que le concedia, para acordarme avin hoy, treinta y cinco afios después. Por el
simple hecho de la autoridad moral de mis mayores y de Dieudonné, que claramente expresaba
entonces un consenso del grupo, debi hacer mia tdcitamente esta ética, sin haberle concedido
sin embargo un momento de reflexion, ni comprender lo que la convertia en importante” [10,
p- 78].

Laregla en la que venia a resumirse el contenido de esa ética podria formularse de la manera
siguiente: “toda persona que encuentra un resultado digno de interés debe tener el derecho y la posibilidad
de publicarlo, con la inica condicién de que ese resultado no haya sido ya objeto de una publicacién” [10,
p- 79].

Figura 5. Alexandre Grothendieck (hacia 1965) [6].

Con respecto a lo que sucede en nuestra época, su impresion denota un hondo pesimismo.
En efecto, para €, la ética que le habia transmitido Dieudonné, utilizando para ello las palabras
mas sencillas, “ha muerto en tanto que ética de un cierto medio. O mds bien, este mismo medio ha muerto
al tiempo que lo ha hecho esta probidad que era su alma. Esta probidad se ha conservado en algunas
personas aisladas y ha reaparecido o reaparecerd en otras en las que se habia degradado. Su aparicién o su
desaparicion entre alguno de nosotros forma parte de los episodios cruciales de la aventura espiritual de
uno y otro. Pero la escena sobre la que se desarrolla esta aventura ha sido transformada. Un medio que
me habia acogido, que fue el mio, del que estaba secretamente orgulloso, no existe ya” [10, pp. 79-80].

Frente a esa claudicacion ética que detecta y se esfuerza en poner de relieve con sus referen-
cias al ambiente matematico, su actitud se ha ido modificando con el tiempo. Sostiene que, en
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principio, ha sido muy combativo, denunciando y atacando esa falta de coherencia con respecto
a la ética de la investigacion. Pero, mds tarde, dice haber comprendido su verdadera vocacién
no es denunciar, sino “aprender, conocer este mundo a través de mi y conocerme a través del mundo.
Si mi vida puede aportar algiin beneficio, sea a mi mismo o a otro, es en la medida en que sea fiel a esta
vocacion” [10, p. 83].

Nuevos matices se anaden a estas ideas sobre la ética de la investigacién, cuando leemos la
nota 31, de Récoltes y semailles. En ella recoge algo de enorme relevancia, que aclara la forma de
entender las matemaéticas que siempre le ha caracterizado.

“Ronnie Brown me ha hecho llegar una reflexion de J. H. C. Whitehead (del que fue alumno),
hablando del “esnobismo de los jévenes, que creen que un teorema es trivial porque su demos-
tracién es trivial’. A muchos de mis amigos de antafio les vendria bien meditar sobre estas
palabras. Este “esnobismo’ no estd hoy solamente limitado a los jévenes, conozco mds de un
matemdtico prestigioso que lo practica corrientemente. Soy particularmente sensible a esto,
porque lo mejor que he hecho en matemdticas (y en otras cosas también ...), las nociones
y estructuras que he introducido y me parecen mds fecundas, y las propiedades esenciales
que he podido desentrafiar mediante un trabajo paciente y obstinado, caen todas ellas bajo el
calificativo de ‘trivial’. (;Ninguna de estas cosas habria tenido en nuestros dias grandes posi-
bilidades de verse aceptada para una nota en los CR, si el autor no fuera ya una celebridad!)
Mi ambicion de matemdtico durante toda mi vida, o mds bien mi pasion y mi alegria, han
sido constantemente encontrar las cosas evidentes” [10, pp. 162-3].

A su juicio, semejante actitud, ademds de demostrar una cierta ceguera ante la belleza mate-
matica, implica asimismo abuso de poder y deshonestidad. Por mds que esto se presente envuel-
to en el pafio aterciopelado de la defensa “intransigente de la intangible pureza de la matemdtica”
[10, pp. 162-3].

Junto a Dieudonne, Serre encarnaba para Grothendieck, no sélo la elegancia y la competen-
cia técnica, sino también una actitud frente a la investigacion irreprochable desde el punto de
vista ético. Sin embargo, considera que ha traicionado esos valores al tomar partido a favor de
lo que él denomina su “enterramiento”, al igual que han hecho, a su juicio, otros ilustres miem-
bros del mundo matematico [10, p. L29]. Tengan mas o menos fundamento esas acusaciones,
lo cierto es que su formulacién denota una desilusién de enormes proporciones, ente lo que él
percibe como una muy extendida ausencia de respeto a la ética de la investigacion cientifica [18,
pp- 202-4].

Se afiade a ello otro asunto que le ha resultado especialmente penoso. En concreto, la falta
de reconocimiento por parte de su antiguo alumno y, ya en esa época, matematico de enorme
prestigio, Pierre Deligne, quien, a su juicio, ya desde antes de su partida del IHES, se habia
esforzado en borrar toda traza de la influencia de éste dltimo sobre su propio trabajo. Afirma-
cién que habria que matizar, a la luz de la lectura del trabajo de éste titulado, “Quelques idées
maitresses de I'oeuvre de A. Grothendieck” [2]. En todo caso, para él, la actitud de Deligne es el pri-
mer signo de una labor de enterramiento con respecto a su obra matematica que pretende dar
a conocer [10, p. 237]. Por otra parte, como ya hemos evocado, refiriéndose implicitamente a su
antiguo discipulo, dird que ha sido una experiencia terriblemente dolorosa para él ver a algin
antiguo discipulo, al que él habia amado, aplastar por placer el trabajo y la carrera de otro de
sus discipulos mds recientes [10, p. L13].

Expresado esto, afirma que la cuestién que queda por resolver es determinar si todo lo que
nos ha relatado son acontecimientos particulares o, por el contrario es denotativo de una “degra-
dacion general de las costumbres” [10, p. 339]. Mdas adelante, expresard esa misma idea, en conexién
con lo que considera que ha sido el expolio de su obra, al decir que la pregunta que se plantea
es si lo que ha sucedido tiene que ver con las singularidades de su carécter o se trata de algo
que hay que explicar por la claudicacién ética que se ha producido en el mundo de la ciencia
[10, p. 353].
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Por lo demads, en las paginas de Récoltes et semailles, pasa también revista a su trabajo de
direccién de investigaciones y sus relaciones con los alumnos que se formaron con él. Al hilo de
esas evocaciones, se lamenta de no haber antepuesto, en algunos momentos, el valor tnico de
cada persona a las necesidades de la investigacion. En ese sentido admite que, presionado por
la busqueda de resultados en su programa de investigacion, ha juzgado de manera incorrecta a
algunos investigadores, considerdndolos incompetentes, cuando quiza tan sélo se encontraban
en una situacién de bloqueo temporal o induciéndolos a investigar en un campo que no les
interesaba o no les convenia, dadas sus peculiaridades e intereses [10, pp. 58 y ss.].

Otra cuestién compleja de evaluar, de la que asimismo se hace eco, es su propension a im-
poner su visién de los problemas y sus descubrimientos, antes que animar a sus alumnos a
desarrollar sus propias visiones. Un mal muy comtn, que impregna toda la actividad docente
e investigadora, podriamos decir. Al respecto, admite que esa propensiéon no ha desaparecido
nunca aunque, al tomar conciencia de ella, haya procurado atenuar sus efectos negativos [10,
p- 591

No obstante, insiste en el valor que tiene su empefio de transmitir a los alumnos la autoexi-
gencia y el rigor, ademds de franquearles el paso hacia los conocimientos necesarios para llevar
a cabo una investigacion cientifica. Sefialando que “es un rigor interior, independiente de los cdnones
de rigor que pueden prevalecer en un momento determinado en una disciplina (digamos) determinada.
(...)Y si he podido, quizd, a pesar de todo, transmitir a mis alumnos alguna cosa valiosa, ademds de un
lenguaje y saber hacer, es sin duda esta exigencia, esta atencidn, este rigor —si no en la relacién con otros
y consigo mismos (que a ese nivel me fallaba como a cualquiera), al menos en el trabajo matemdtico” [10,

p- 61].

Ampliando esas apreciaciones sobre lo que se debe 0 no transmitir a los alumnos-colaboradores,
acabard matizando el sentido de su autocritica, al decir que

“No seria exacto, sin embargo, decir que el trabajo que proponia a mis alumnos, y que ellos
realizaban conmigo, era un trabajo puramente técnico, de pura rutina, no apto para poner en
juego sus facultades creadoras. Ponia a su disposicion puntos de partida tangibles y seguros,
entre los cuales ellos tenian toda libertad de elegir y a partir de los que podian avanzar, como
yo mismo lo habia hecho antes que ellos. No creo que nunca haya propuesto un tema a un
alumno que yo mismo no hubiera abordado con gusto por mi mismo; ni que haya habido un
recorrido tan drido en el viaje que alguno de ellos ha hecho conmigo, que yo no haya pasado
por otros tan dridos como ese en el curso de mi vida de matemdtico, sin descorazonarme o
extraviarme, cuando estaba claro que el trabajo debia hacerse y que no habia otro camino”
[10, p. 174].

Esta matizacién no le impide seguir con su profunda autocritica, tan inhabitual en el mundo
del que durante tantos afios se ha movido. En ese sentido, llega a la conclusién de que la causa
del fracaso que ha experimentado en ocasiones, en su relacién de trabajo con sus alumnos-
colaboradores, estaba mds que nada en “actitudes de fatuidad en mi, en mi relacién con la matemd-
tica”. 'Y da una sencilla explicacién al respecto, afirmando que esas actitudes “debian impregnar
mds o menos fuertemente, si no el trabajo propiamente dicho en comparfiia de tal alumno, al menos el
ambiente o el aire que rodeaba mi persona”. Concluyendo esas apreciaciones con unas lapidarias
palabras, en las que expresa que, atin en la forma mas civilizada y disimulada, la fatuidad nos
impide captar la belleza de las cosas y apreciar la calidad humana de las personas que nos
rodean, por lo que tiene efectos letales en la comunidad cientifica [10, p. 175].

Reconoce, no obstante, que el argumento que acababa siendo determinante en su relacién
con los alumnos-colaboradores, era considerarlos como fuerza de trabajo, que podia contribuir
al desarrollo de su programa de investigacién. Sin embargo, para él, no hay en ello nada deni-
grante, ya que esos colaboradores podian hacer suyas las lineas de investigacion abiertas por
él y sentirse participes del logro de los resultados [10, pp. 276-7]. Grothendieck no considera,
por tanto, que esta forma de proceder sea en si misma conflictiva ni tenga que generar ningtin
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enfrentamiento. La interpreta como necesaria en la actividad cientifica y entiende que es l6gico
que marque la relacién entre el maestro y los discipulos [10, p. 42].

Palabras atin més 4cidas escribe, y con esto concluiremos, mostrando su relativo asombro,
a prop¢sito de como ha influido el cambio en su situacién profesional, en la consideracién que
merece el trabajo realizado por sus alumnos. En efecto, tras haber reflexionado sobre ello, afirma
que “este tipo de mecanismos debe ser prdcticamente universal, no solamente en el mundo matemdtico,
sino en todos los sectores de la sociedad sin ninguna excepcién. Sobrepasa ampliamente todo caso concreto.
Si tan excepcional (como me parece) es la situacién en el caso de mi persona y de los que a los ojos
del establishment aparecen como “mis protegidos’, es porque el pasado he estado investido del estatuto
de ‘uno de los suyos’, con el efecto habitual de ‘minimo de obertura’ con respecto a mi y ‘los mios’.
Este estatuto me fue retirado a mi partida en 1970” [10, p. 416]. Es decir, en el momento en que
abandona el IHES, por considerar que sus principios pacifistas le impedian seguir trabajando
en una institucién que se financiaba, al menos parcialmente, con fondos militares.

4. Consideraciones ético-politicas sobre ciencia, naturaleza y
sociedad

Centraremos nuestra atencién en este apartado sobre las razones del abandono de Grot-
hendieck del THES, el paralelismo que existe entre su compromiso social y su compromiso
ecolégico, la atencién que presta en todo momento a la ética de la investigacién cientifica, su
interpretacién de la vinculacién entre conocer y comprender y, por tltimo, haremos alusién a
cémo concibe su responsabilidad en tanto que cientifico y, méas alld de ello, como persona.

o

Figura 6. Alexandre Grothendieck (1975) [6].

En la nota a pie de pagina ntimero 42 de Récoltes et semailles, explica “1’evénement percutant”
que provocd su abandono del IHES. En sus propias palabras, el acontecimiento impactante en
cuestion fue el que ya hemos mencionado. A saber, la financiacion parcial del centro por parte
del "Ministere des armées’. Este hecho fue considerado por Grothendieck como “incompatible con
mis axiomas de base”. No podia vivir en esa contradiccién pues, para él, el pacifismo no es s6lo
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una doctrina, sino sobre todo el elemento clave de toda forma ética de afrontar los conflictos
sociales.

A continuacién, afiade unas interesantes consideraciones sobre los primeros afios de funcio-
namiento del IHES, haciéndonos ver la magnitud de su implicacién en dicho centro. A través
de estas consideraciones va emergiendo la impresién en el lector de lo duro que debié ser pa-
ra Grothendieck tomar la decisién de marcharse. “Durante los afios heroicos del IHES, Dieudonné
Y yo fuimos los tinicos miembros, y los iinicos en proporcionarle credibilidad en el mundo cientifico”.
En efecto, Jean Dieudonné puso en marcha la edicién de Publications Mathématiques, mientras
que Grothendieck se ocupaba del desarrollo de los Seminarios de Geometria Algebraica. Ambas
actividades dieron prestigio y reconocimiento a este centro en su primera andadura. Todo ello
fue creando un sentimiento de identificacién con esa institucién, que explica que alejarse de
ella fuese para él “especie de desenraizamiento con respecto a mi hogar, antes de revelarse como una
liberacion” [10, pp. 169-170].

Figura 7. Alexandre Grothendieck durante una sesion del SGA (Seminario de Geometria Algebraica) probablemente el SGA3
(1962-1964) [6].

El sentimiento de liberacién ird incrementdndose a medida que ahonde en sus reflexiones
sobre el valor del conocimiento cientifico y sus repercusiones sobre la naturaleza y la sociedad.
Por otra parte, las circunstancias que relata al hablar del ‘enterramiento’ de su figura y su obra
matematica, van provocando un progresivo alejamiento del selecto grupo formado por los ma-
tematicos de reconocido prestigio. Hay que sefialar, no obstante, que se trataria en todo caso de
un enterramiento bastante relativo pues, como evoca Douroux, nueve de las medallas Fields con-
cedidas desde 1970 se han otorgado a investigadores que han realizado sus trabajos siguiendo
las lineas abiertas por Grothendieck [6]. Se afiade a esto una percepcion cada vez mds aguda
del casi nulo interés de la comunidad cientifica por implicarse en los problemas ecolégicos y
sociales de su tiempo. Un buen ejemplo es la dura leccién que se desprende de lo que le suce-
di6 hacia finales del afio 1977, cuando fue “citado en el Tribunal Correccional de Montpellier por el
delito de haber “albergado gratuitamente y alimentado a un extranjero en situacion irregular’ (...). Con
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ocasién de esta citacion supe de la existencia de este pardgrafo increible de la ordenanza de 1945, que
rige el estatuto de los extranjeros en Francia” [10, pp. 53—4]. En esa coyuntura, Grothendieck estaba
convencido de haber sido tomado como ‘cobaya’, por su notoriedad publica, ya que segtin sus
noticias nunca antes se habia aplicado con tanto rigor esa ley.

El hecho maés relevante, para nosotros, es que su relaciéon con los miembros del grupo Bour-
baki se resiente de una forma irreparable cuando presente a los integrantes del mismo la cam-
pafia que quiere promover, en contra de la ley por la que habia sido procesado [10, pp. 54-5].
Experimentard entonces una enorme decepcién, ante la reaccién de los matematicos frente a
su demanda de apoyo para denunciar la ley mencionada. Expresdndose en términos que no
pueden ser mds elocuentes, afirma que “obscuramente, sentia que no viviamos en el mismo mundo.
Habia creido reencontrar hermanos en esta ocasion excepcional en la que me encontraba y me parecia estar
delante de extrafios” [10, p. 55]. Esa impresién se mantiene desde entonces, aprecidndose clara-
mente en la denuncia que realiza de la falta de respeto a la ética de la investigacién cientifica en
su carta de rechazo del Premio Crafoord [11].

El otro pivote sobre el que gira tal alejamiento es, como ya hemos dicho, el compromiso de
Grothendieck con la causa pacifista y con la ecologfa. El caracter pionero de su labor y la in-
tensidad de su compromiso han sido puestos de relieve por Céline Pessis [19, pp. 9 y ss.]. Pero
podemos tener una referencia de primera mano a propésito de ello a través de la lectura de la
nota a pie de pagina que, en Récoltes et semailles, dedica a explicar la constitucién y funciona-
miento del grupo Survivre et vivre. Como puede leerse en este texto, “Survivre et vivre (que se
denominaba al principio Survivre, tan solo) es el nombre de un grupo, de vocacién inicial pacifista y, en
seguida, igualmente ecoldgica, que nacio en julio de 1970 (al margen de una Summer School, en la Uni-
versidad de Montreal), en un medio de cientificos (y sobre todo, de matemdticos). Evoluciond rdpidamente
hacia una direccion ‘revolucion cultural’, ampliando su audiencia mds alld de los medios cientificos”. Re-
lata en esa nota cémo el principal medio de accién de Survivre et vivre fue el boletin que editaba.
El primero de esos boletines fue escrito al completo por Grothendieck. El lo califica de “ingenuo
y pleno de conviccién”?. Se imprimieron mil ejemplares y fue distribuido en el Congreso Interna-
cional de Niza de 1970. Las adhesiones que recogi6 fueron testimoniales, aunque generd gran
inquietud en los medios matemaéticos por su denuncia de la penetracién del aparato militar en
la ciencia, un tema clave en el despertar de la izquierda extraparlamentaria durante aquellos
dias [10, pp. 757-8].

En otro orden de cosas, de su sensibilidad ecologista, asi como de su manera de conectar sus
posicionamientos en ese terreno con otros aspectos de su vida, es muy ilustrativo el relato que
nos ofrece de una experiencia que tuvo al instalarse de nuevo en la provincia de Languedoc-
Rosellén, tras su marcha del IHES. Encontr6é un campo de cerezos muy bello, al que volvia de
vez en cuando en el curso de sus paseos. Un dia tuvo la dolorosa experiencia de ver todos esos
magnificos drboles cortados a la altura de algo méas de un metro del suelo. Ni siquiera se habian
molestado en agacharse para cortarlos por la base aquellos que ya no los consideraban dignos
de vivir, al no ser lo suficientemente productivos. Grothendieck supo ver en ello una metafora,
no sélo de la cruel agresién hacia la naturaleza, sino también de un espiritu despiadado que se
manifiesta de igual manera en la forma de actuar de unos humanos contra otros, sobre todo en el
ambito cientifico [10, p. 393]. Es facil apreciar, a través de la lectura de su obra no estrictamente
matematica, como esta critica a los valores que imperan en la realidad econdmica y en el mundo
cientifico, aparece siempre acompafada de una defensa de los ideales pacifistas. Para él, es
inexcusable la tarea de rechazar la violencia en todas sus formas, de renegar de la guerra, en
uno mismo y en el mundo, abominando de todo cuanto esta significa y rechazando cualquier
relacién con el &mbito militar [10, p. 535].

Entendemos mejor su juicio al respecto cuando explica que, en la cultura cientifica, pre-
dominan los valores generales de la cultura occidental, que para él tiene un marcado acento
patriarcal. Conlleva esto el predominio del yang, lo masculino, sobre el yin, lo femenino, en la

2 GROTHENDIECK, A., Survivre et vivre, n° 1, http:/ /science-societe.fr/survivre-1/, 1970.
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vieja terminologia taoista a la que él recurre [10, p. 464]. A su entender, “nuestra época se caracte-
riza por ser aquella en la que se ha dado una exacerbacién a ultranza de esta degradacion cultural” [10,
p- 465]. Grothendieck estd pensando en todo cuanto de negativo ha traido esa cultura basada
en valores negadores de lo femenino; en concreto, la carrera espacial paralela a la carrera de
armamentos y al enfrentamiento entre las dos superpotencias (cuando escribe estas considera-
ciones faltan atn cuatro afios para el desmoronamiento de la URSS y del bloque prosoviético),
la degradacion de la naturaleza e incluso el riesgo de desaparicién de la especie humana. En
su intervencién en el coloquio “Le Travailleur Scientifique et la Machine Social”, en diciembre de
1970, ya se habia hecho eco de todo ello, cuestiondndose la falta de autocritica que impera en el
mundo de la ciencia, con respecto a las consecuencias del progreso cientifico-tecnolégico [8].

Una de las ideas clave que expone a lo largo de su original obra es que hemos de aprender a
aceptar el valor en si que la naturaleza posee, a partir de una aceptacién del otro y de nosotros
mismos. Expresado en sus propios términos, la “aceptacion nueva de mi propia persona ha ido en
paralelo con una aceptacion del otro. La una y la otra estdn indisolublemente ligadas” [10, p. 486]. Pero
no se trata, cuando hablamos de aceptar al otro, tan sélo de practicar la tolerancia. Aceptar al
otro es algo mucho mds profundo que tolerarlo, asevera. Se trata de contemplar al otro como a
alguien que me completa y complementa . Y va aiin més alld, sefialando que “en buena légica, la
aceptacion del otro deberia también implicar la aceptacién de su forma de ver las cosas, nos parezca esta
errénea o no, incluso si se trata de su manera de ver a nuestra persona” [10, p. 489].

En esa linea, contraponer valores ‘masculinos’ y valores ‘femeninos’, le permite hacer una
interpretacién de la cultura y de la ciencia de su época. Asi, haciendo mencién a la dialéctica
taofsta del yin y el yang, proyectada sobre la matematica, llega a establecer la siguiente con-
traposicion de actitudes y conceptos. El primero de ellos tendria un cardcter femenino, mientras
que el segundo se caracterizaria por su adscripcién masculina [10, pp. 541-2]. Habla, siguien-
do ese presupuesto, de las contraposiciones siguientes: sensibilidad/razén (o intelecto); ins-
tinto/reflexion; intuicién /légica; inspiracién/método; visiéon/coherencia; lo concreto/lo abs-
tracto; lo complejo/lo simple; lo vago/lo preciso; suefio/realidad; lo indefinido/lo definido; lo
inexpresado/lo expresado; lo informe/lo formado; lo infinito/lo finito; lo ilimitado/lo limita-
do; el todo (la totalidad)/la parte; lo global/lo local (o lo parcial).

De forma andloga, siguiendo asimismo esa linea de razonamiento, llega a establecer otra se-
rie de antitesis, en la que el primer concepto corresponderia ahora con lo masculino y el segundo
con lo femenino. Segun él, responden a dos fuerzas inherentes al pensamiento, en general, que
se singularizan a través de los pares antagénicos que recogemos a continuacioén: la parte/el to-
do; lo particular/lo general; multiplicidad /unidad; efecto/causa; pureza/fecundidad; lo sim-
ple/lo complejo; lo abstracto/lo concreto; lo preciso/lo vago; orden/caos; estructura/sustancia
[10, p. PU31]. No disponemos aqui de espacio para desarrollar el contenido de ambas series
de contraposiciones, aunque su enunciacion es elocuente por si misma. En todo caso, a desple-
gar el trasfondo de dichas contraposiciones consagra Grothendieck un considerable niimero de
paginas.

Quiza el elemento més interesante a retener, a través de esas contraposiciones, sea que nos
inducen a comprender la necesidad de un equilibrio entre intuicién y légica, algo que resulta
esencial para captar cémo funciona la investigacién en las ciencias formales [10, p. 550]. A este
respecto, es crucial poner aqui de relieve que Grothendieck habla de dos formas de aproximarse
a los problemas matematicos. Para exponerlas plantea el ejemplo de una nuez, en cuyo interior
queremos penetrar. Una manera de hacerlo seria perforar o romper la cdscara; la otra sumer-
gir la nuez en un fluido adecuado y esperar a que la cdscara se disuelva en él. Esta segunda
es la forma de aproximarse a los problemas matematicos que dice preferir [10, pp. 552-3]. En
efecto, haciendo un repaso de su produccién, constatamos que esta segunda estrategia es la que
caracteriza su manera de entender la tarea del investigador. Asi, su modo de enfocar la inves-
tigacion le ha llevado, siguiendo el peculiar enfoque que acabamos de mencionar, a trabajar
mas en terrenos desconocidos o inexplorados que siguiendo senderos ya abiertos. En todo caso,
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él confiesa en mds de una ocasién que, cuando no le quedaba otro remedio, para seguir con
provecho alguno de los caminos ya abiertos tenia que hacer suyo el problema en cuestién [10,
p- 554].

Siguiendo con la interpretacién que elabora, a partir de la mencionada dialéctica del yin y
el yang, aborda la cuestién del conflicto en los seres humanos. La plantea en diferentes niveles,
que van desde la relacién entre los sexos hasta la vinculacién con la naturaleza, pasando, claro
estd, por las relaciones con uno mismo. En ese contexto habla de las relaciones de poder en el
seno de la pareja y de los conflictos que generan [10, p. 568]. Planteado el caso extremo, nos
dice, la mujer llega a despreciar en ella todo lo que es femenino y a adoptar como propios
los valores y actitudes que le han ensefiado a considerar mejores: los masculinos [10, p. 569].
En todas estas apreciaciones, como él mismo manifiesta, constatamos el influjo que ejercieron
sobre él las tempestuosas relaciones que mantenian sus padres, asi como el duro carécter de
su madre, que tan sélo asumia como auténticos valores aquellos que se identificaban con la
condicién masculina.

Esas apreciaciones, que tanto parecen alejarse de su principal foco de atencién en esta obra,
sin embargo, en realidad no lo hacen, ya que nos permiten entender su reflexién acerca de
la actitud del ser humano frente a “Ia realidad universal de la represién y del conflicto”. El mismo
puede explicar, al hilo de ellas, el cambio que se produjo a partir de cierto momento en su forma
de enfrentarse a los problemas personales y sociales. Relata asi como, durante afios, su “actitud
con respecto a la realidad universal de la represion y del conflicto era una actitud de revuelta militante
—de revuelta contra esta ‘espada’ que pretendia cortar en dos lo que, por naturaleza, debia ser uno, era
uno” [10, p. 600].

Al hilo de sus reflexiones sobre el conflicto, se desarrolla y expresa la conviccién de que todo
cuanto existe tiene su razén de ser. En este sentido, cabria preguntarse si su actitud es confor-
mista. Pudiera parecerlo en efecto, pero, cuando la analizamos con detenimiento, vemos que
seria simplificarla mucho definirla de ese modo. Su punto de vista le aproxima a la metafisica
leibniziana. “En el fondo, sé bien desde hace mucho tiempo (no sabria siquiera decir desde cuando, inclu-
so si durante mucho tiempo he fingido ignorarlo ...), que toda cosa en este mundo tiene su buena razon
de existir, e incluso, si se comprende el fondo de las cosas, sequramente toda cosa es buena tal como es”
[10, p. 601].

En otros momentos su posicién nos recuerda a la forma en que Hegel integra esas tesis
leibnizianas. Asi sucede cuando confiesa que, durante mucho tiempo, “habia excluido ‘el conflicto’
de gran niimero de cosas —lo tomaba como una especie de ‘mdcula’, un estremecimiento inadmisible, una
‘dificultad’ tenaz e inesperada (quizd revulsiva) en el concierto de la Creacion. Ha bastado que al fin tome
conciencia tan sélo un poco intimamente del conflicto, en lugar de aparentar batirme con él, para que mi
relacion con €l se transforme profundamente” [10, p. 601].

Mas atin, para él, lo propio de nuestra especie es el conocimiento del “conflicto” y el empefio
en comprenderlo y resolverlo, “me parece propio del hombre, de la especie humana. Se me presenta
como el gran misterio sobre el sentido particular, el destino particular de nuestra especie” [10, p. 601].
Asi pues, lo que nos importa, como seres humanos, es descubrir el sentido que tiene el sesgo
conflictual que tan a menudo adquiere la vida humana. Grothendieck precisa que lo que le
“interesa en el misterio del conflicto, no es el aspecto mecdnico, cientifico, un aspecto exterior a mi persona,
tanto como el famoso ‘teorema de Fermat’. Sino la cuestion del sentido del conflicto. Este sentido me
concierne de forma inmediata y esencial, como concierne a cada uno de los innombrables hombres y
mujeres que se han desgarrado y matado entre ellos en el curso de innumerables generaciones y que han
transmitido a sus hijos el conflicto tomado de sus padres” [10, p. 603].

Su conviccién, a este respecto, es firme y sin fisuras. Considerando siempre que el enig-
ma de la omnipresencia del conflicto en la historia del ser humano, puede ser desentrafiado y
comprendido. “Es para mi algo evidente —y este ‘sentimiento del misterio” tan familiar, que hay algo
profundo a sondear, me dice al mismo tiempo que ‘ese algo’ es este sentido, justamente. La ‘fe’ en cuestion
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se recubre con una fe en mis facultades, cuando estas me revelan, aqui sin sombra alguna de duda, que
hay ante mi un “sentido’ a descubrir” [10, p. 603].

Motivo de reflexion es también en qué medida afecta a la investigacion y a su ética, la necesi-
dad de buscar apoyo y aprobacién. Son recurrentes, a este respecto, las referencias a la dificultad
de trabajar al margen de grupos y camarillas. En Récoltes et semailles evoca, en tal contexto, la
figura de Kepler, que pese a todo intenté no romper con los consensos establecidos, aunque sus
descubrimientos le condujesen a ello. Tomando como base ese relato, comentara la dificultad
que hoy existe para salirse de los encuadres impuestos. Ya no existe la Inquisicion, viene a de-
cirnos; por tanto, no se arriesga quien lo hace a perecer en la hoguera, pero si a convertirse en
un marginado en el mundo cientifico [10, p. 677].

Para ir encamindndonos hacia el final de estas consideraciones, seria necesario abordar la
cuestion de la comprension de la realidad, entendida como fuerza transformadora, que se cons-
truye sobre el conocimiento, pero que a veces se aventura mds alld de sus bien establecidos
limites. En ese sentido, hay que recordar que, para él, la fuerza de la comprensiéon que transfor-
ma a la persona tan sélo puede aparecer a través de una intensa experiencia personal. Es una
“fuerza que, de un ensamblaje de ingredientes, hace surgir de repente una comprension que renueva la
persona. Esta fuerza no es “del orden de la inteligencia’. Dudo que el trabajo intelectual, sea el que sea,
digamos la lectura de libros, por sabios, profundos o sublimes que sean, estimule en absoluto su apari-
cion. Cuando llega a asomar, es en el silencio solamente y en contacto con lo mds intimamente personal y
nuestra experiencia” [10, p. 748].

Este asunto abre el camino a planteamientos que le aproximan a lo religioso, aspecto que
estd concisa y claramente abordado en esta nota a pie de pagina de Récoltes et semailles. Sefiale-
mos, al paso, que es la referencia mas concreta que encontramos a ese tema en las més de mil
quinientas paginas del libro. En ella nos dice que no se siente “miembro de ninguna confesién reli-
giosa particular. Por la educacion recibida de mis padres, he sido ateo (con una querencia antirreligiosa)
hasta la edad de catorce afios. Una destacable exposicién de mi profesor de ciencias naturales, sobre la
historia de la evolucion de la vida sobre la tierra, me hizo entonces comprender, sin la posibilidad de la
menor duda, la presencia de una inteligencia creadora actuando en el Universo. Esta comprension, que
entonces se quedd en un nivel intelectual, se amplié y afiné en el curso de mi maduracién ulterior” [10,
p. 761].

No es del todo ajena esa forma de entender la religiosidad a aquello que, segiin él mismo
afirma, le ha fascinado en su trabajo matematico, que no es otra cosa que la bisqueda de la
unidad en la multiplicidad. Esa es la fuerza, sostiene, que jamés ha dejado de impulsarle, “como
un instinto oscuro, es aprehender sin cesar y desentrafiar lo que es comiin a situaciones que pueden ser
desemejantes. Por hacer un aforismo: he descubierto, o he sabido instintivamente desde siempre, que ‘la
diferencia’ pertenece a la superficie y que el parentesco aparece en profundidad. Es ast que la biisqueda de
la unidad me ha conducido a menudo, incluso sin que lo haya buscado y hasta sin darme cuenta, a bucear
en lo profundo” [10, p. PU25].

Haciendo suya una venerable tesis aristotélica, sefiala que la bisqueda de lo general conlle-
va una abstraccién creciente [10, p. PU25]. Ese impulso rector le aproxima a un matemaético con
quien siente que comparte el enfoque esencial de la tarea cientifica y atin el modo de enfrentarse
a la vida. Se trata de Bernhard Riemann. A esta vinculacién le dedica una nota a pie de pagi-
na, cuyo contenido esclarece tanto su valoracién del trabajo de éste como la interpretacién que
realiza de su propia tarea dentro de las matematicas. En ella escribe que su forma de plantearse
la investigacion atestigua “la profundidad de un espiritu de una cualidad muy rara y, quizd, vinica —la
de aquel en el que un pensamiento cientifico, innovador y fecundo, se otorga libre curso en los campos
privilegiados de la abstraccién (la matemdtica y la fisica), se ha aliado a una intuicion directa y penetrante
de las cosas mds delicadas y mds esenciales”. Afiadiendo que lo que constituye la grandeza de Rie-
mann no son sus dotes excepcionales, sino haber logrado seguir siendo él mismo, preservando
siempre su inocencia [10, p. PU75].
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Para acabar estas péginas, resultard quizd esclarecedor hacer referencia a aquello que Gro-
thendieck considera que constituye el nticleo de su sentido de la responsabilidad. A propésito
de ello, subraya que éste se centra en lo que puede o no hacer en el mundo, y se concreta en
“estar realmente presente y en verdad en lo que hago —tanto cuando me expreso a través de un texto o
de viva voz como cuando leo o escucho. Me corresponde entonces, cuando me expreso, estar atento a la
escucha de un ‘sentido” en mf, buscando su forma en el lenguaje. Es este ‘sentido’, desde luego, lo que une
una a una las palabras que deben expresarlo” [10, p. PU82].

Figura 8. Alexandre Grothendieck (1988) en una de sus 1iltimas fotos conocidas [6].
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